H. P. Lovecraft
HECHOSTOCANTESAL DIFUNTO
ARTHUR JERMYNY SU FAMILIA

Lavida es algo terrible, y tras €l telon de lo conocido asoman atisbos de demoniaca
verdad que la hacen a veces infinitamente méas temible. La ciencia, ya opresiva de por si con
sus estremecedoras revelaciones, puede resultar quizés €l definitivo exterminador de las
especies humanas -si varias especies somos—, ya que sus reservorios de inesperados horrores
no podrian ser soportados por los humanos cerebros en caso de desencadenarse sobre la
Tierra. De saber 10 que somos, podriamos hacer 1o mismo que sir Arthur Jermyn; y Arthur
Jermyn se empap6 en gasolina y prendio fuego a sus ropas una noche. Nadie guardd los
restos carbonizados en una urna ni realizd memoriales en su honor, ya que fueron
descubiertos ciertos papeles y cierto objeto en una cgja, 1o que llevd alos hombres el deseo
de olvidar. Algunos de quienes |o conocieron no admiten que haya existido jamas.

Arthur Jermyn salié a paramo y se prendio fuego tras ver el objeto en la caja que
habia llegado de Africa. Fue ese objeto y no su peculiar apariencia personal lo que lo llevé a
quitarse la vida. A muchos les hubiera disgustado poseer las peculiares facciones de Arthur
Jermyn, aunque € fue un poeta y un erudito y nunca paré en esas mientes. Llevaba la
erudicién en la sangre, ya que su bisabuelo, sir Robert Jermyn, baronet, fue un reputado
antropdlogo, y su tatarabuelo, sir Wade Jermyn, uno de los primeros exploradores de la zona
del Congo, habiendo escrito tratados sobre sus tribus, animales y supuestas reliquias. De
hecho, € vigo sir Wade habia estado dotado de un celo intelectual que degenerd casi en
mania; sus extravagantes conjeturas sobre una prehistorica civilizacion blanca congolefia 1o
cubrieron de ridiculo cuando fue publicado su libro Observaciones sobre las diversas partes
del Africa. En 1765 este indomable explorador habia sido ingresado en un manicomio de
Huntingdon.

La locura acompafiaba a todos los Jermyn, y la gente se alegraba de que fueran
escasos. El linge no dio lugar a ramas, y Arthur result6 e Ultimo de todos. De no haber sido
asi, no se sabe qué podria haber hecho con el objeto que le llegd. Los Jermyn nunca
resultaron demasiado normales... algunos eran deformes, aunque Arthur era el peor de todos,
y los vigos retratos de familia de Jermyn House mostraban facciones regulares antes de sir
Wade. Sin duda, la locura comenzé con sir Wade, cuyas extrafias historias africanas eran a un
tiempo delicia y terror de sus escasas amistades. Se insinuaba en su coleccion, que reunia
trofeos y especimenes que no eran como las que un hombre normal acostumbra a reunir y
conservar, y se hizo patente con la reclusion oriental a la que sometié a su esposa. Esta
ultima, seguin é mismo contaba, era hija de un traficante portugués que habia encontrado en
Africa, y no gustaba del estilo de vida inglés. Ella, con un retofio nacido en Africa, lo habia
acompafiado de vueta al segundo y mas largo de sus vigjes, y habia partido con é en €l
tercero y Ultimo, esta vez para no volver. Nunca nadie la habia visto, ni siquiera los criados,
ya que su carécter era violento y peculiar. Durante su breve estancia en Jermyn House ocup6
un ala apartada y habia sido exclusivamente atendida por su esposo. Sir Wade resultaba, sin
duda, de lo més curioso en sus atenciones respecto a su familia, ya que cuando volvié de



Africa no permitié que nadie sino una espantosa negra guineana atendiera a su hijo. De
vuelta, tras la muerte de la sefiora Jermyn, asumié por completo e cuidado de su hijo.

Pero eran las palabras de sir Wade, especialmente cuando bebia, la causa principal
gue lo llevo a ser considerado un loco por sus amigos. En una época racionalista como €l
siglo dieciocho, resultaba de necios el que un hombre de ciencia divagase sobre extravagantes
visiones y extrafas escenas bgjo la luz del Congo; sobre gigantescas murallas y columnas de
una ciudad perdida, desmoronadas y cubiertas de lianas, y sobre peldafios de piedra,
himedos, silenciosos, descendiendo sin fin hacia la oscuridad de abismales criptas repletas de
tesoros e inconcebibles catacumbas. Especiamente insensato resultaba e desvario sobre los
seres vivos que pudieran haber habitado tal sitio; criaturas mitad selvaticas y mitad
pertenecientes a esa ciudad de edad impia... criaturas fabulosas que €l propio Plinio hubiera
mencionado con escepticismo; seres que pudieran haber nacido luego gque los grandes monos
asolaran la moribunda ciudad de las muralas y las columnas, las bévedas y las extrafas
tallas. Aun después de volver a casa por Ultima vez, sir Wade era capaz de hablar sobre tales
asuntos con un realismo estremecedoramente extrafo, sobre todo tras despachar su tercer
vaso en e Knight's Head; jactandose de lo encontrado en la jungla y de cédmo habia vivido
entre ruinas terribles tan sdlo conocidas por €. Y por ultimo contaba acerca de aquellos seres
vivos en una forma que provoco su ingreso en e manicomio. Habia mostrado poco pesar a
ser encerrado en la alcoba con rejas de Huntingdon, ya que su mente funcionaba de singular
manera. Desde que su hijo salié de lainfancia habia ido gustando cada vez menos del hogar,
hasta que a fina parecia temerlo. EI Knight's Head habia sido su cuartel genera, y cuando
fue recluido expresd cierta gratitud, como si eso sirviese para protegerlo. Tres afios més tarde
muri 6.

El hijo de Wade Jermyn, Philip, resultd un personaje de lo més peculiar. A pesar del
gran parecido fisico con su padre, su aparienciay comportamientos resultaban en multitud de
facetas tan groseros que acab6 siendo rehuido por todos. Aunque no heredd la locura que
tantos temian, era verdaderamente estUpido y dado a cortos lapsos de violencia incontenible.
Era fragil de cuerpo, pero muy fuerte y dotado de increible agilidad. A los veinte afios de
recibir € titulo se casd con la hija de su guardabosques, alguien de quien se decia tenia sangre
gitana, pero antes de nacer su hijo se enrolé en la armada como marinero raso, completando
el disgusto general que sus habitos y casorio habian comenzado. Tras € fin de la guerra
americana se corrié € rumor de que estaba de marinero en un mercante de la ruta africana,
habiéndose hecho reputacién de hombre fuerte y buen gaviero, pero a fin desaparecié una
noche en que su barco se hallaba fondeado frente a la costa del Congo.

La ahora aceptada caracteristica familiar tuvo un giro extrafio fatal en € hijo de sir
Philip Jermyn. Alto y apuesto, con una especie de exdtica gracia oriental, a pesar de una
ligera desproporcion, Robert Jermyn comenzé su vida como estudioso e investigador. Fue €
primero en estudiar cientificamente la gran coleccion de restos que su loco abuelo habia
recogido en Africa, y e que hizo del nombre familiar algo tan reputado en etnologia como en
exploraciéon. En 1815 sir Robert se casd con una hija del séptimo vizconde de Brightholme y
posteriormente fue bendecido con tres hijos, de los cuales el mayor y €l menor jamés fueron
mostrados en publico a causa de sus deformidades fisicas y mentales. Entristecido por ese
infortunio familiar, e cientifico busco alivio en € trabajo y realiz6 dos largas expediciones al
interior de Africa. En 1849 su segundo hijo, Nevil, un personaje singularmente repulsivo que
parecia combinar la hosguedad de Philip con la ataneria de los Brightholme, se fugd con una
vulgar bailarina, pero obtuvo el perdén a su regreso € afio siguiente. Volvié a Jermyn House
como viudo y con hijo pequefio, Alfred, que un dia seria el padre de Arthur Jermyn.

Los amigos dicen que fue esa serie de reveses |o que desquicié la mente de sir Robert
Jermyn, aunque probablemente fue un retazo de folclor africano lo que desencadend el
desastre. El envejecido erudito habia estado recopilando leyendas de las tribus Onga, cerca de
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donde € y su abuelo habian llevado a cabo sus exploraciones, esperando corroborar de algin
modo los extravagantes informes de sir Wade acerca de una ciudad perdida habitada por
extrafias criaturas hibridas. Cierta consistencia en los extrafios escritos de su antepasado
sugerian que laimaginacién del demente podia haberse visto estimulada por mitos nativos. El
19 de octubre de 1852 el explorador Samuel Seaton se presentd en Jermyn House con un
manuscrito de notas recogidas entre los ongas, creyendo que cierta leyenda sobre una ciudad
gris de monos blancos regidos por un dios blanco podia interesar al etndlogo. Durante su
conversacion suministré sin duda detalles adicionales, pero tales nunca pudieron ser conoci-
dos, ya que una espantosa serie de tragedias se desencadend de repente. Cuando sir Robert
Jermyn salié de su hiblioteca, dejaba atras €l cadaver estrangulado del explorador y, antes de
que nadie pudiera detenerlo, habia dado muerte a sus tres hijos, los dos que nunca nadie viera
y aquel que se fugd. Nevil Jermyn murio logrando preservar la vida de su propio hijo de dos
anos, quien aparentemente entraba en el plan de asesinato del enloquecido
anciano. Sir Robert mismo, tras intentar repetidas veces el suicidio, y con unaterca negativa a
pronunciar sonido articulado alguno, murié de apoplejia durante su segundo afio de encierro.
Sir Alfred fue baronet antes de cumplir cuatro afios, aungque sus inclinaciones nunca
dieron lustre a titulo. A los veinte se habia unido a una banda de artistas de cabaret, y alos
treinta y seis abandondé mujer e hijos para vigiar en compafiia de un circo ambulante
americano. Su final resulté truculento. Entre los animales del espectaculo con el que vigjaba
habia un inmenso gorila de color més claro de lo normal, una bestia sorprendentemente
mansa, con gran popularidad entre los comicos. Alfred Jermyn se sentia singularmente
fascinado por tal gorila, y en multitud de ocasiones se miraban € uno a otro a través de las
barras interpuestas durante largos periodos de tiempo. Finalmente, Jermyn pidié y obtuvo
permiso para adiestrar al animal, asombrando a espectadores y comparieros de carpa con los
resultados. Una mafana en Chicago, mientras Alfred y & gorila ensayaban un combate
verdaderamente inteligente de boxeo, € segundo propind a primero un golpe mas fuerte de
lo debido, lastimando la integridad y la dignidad del domador aficionado. De lo que
acontecid, el persona del Mayor Espectéculo del Mundo no gusta de hablar. No esperaban
oir como sir Alfred Jermyn lanzaba un aarido estridente, inhumano, ni verlo aferrar a su
desmariado antagonista con ambas manos, derribarle sobre el suelo de la jaula ni morderlo
furiosamente en la peluda garganta. El gorila se hallaba desprevenido, pero no por mucho
tiempo, y antes de que el verdadero domador pudiera hacer nada, el cuerpo de quien fuera
baronet resultaba irreconocible.

Arthur Jermyn era hijo de sir Alfred Jermyn y una cantante de cabaret de antecedentes
desconocidos. Cuando € marido y padre abandoné a su familia, la madre fue con su hijo a
Jermyn House, donde no quedaba nadie que pudiera oponerse a su presencia. No carecia de
nociones acerca de |o que debe ser la dignidad de un noble y procurd que su hijo gozara de la
mejor educacion que un peculio limitado podia proporcionar. Los recursos familiares ahora
se encontraban lamentablemente menguados y Jermyn House habia caido en una desdichada
postracion, pero e joven Arthur amaba el vigjo edificio y cuanto contenia. En contra de otros
Jermyn precedente, era un poeta y un sofiador. Algunas familias vecinas que habian oido
hablar de sir Wade Jermyn y su invisible esposa afirmaban que en é se manifestaba la sangre
latina, pero la mayoria se limitaba a sonreir con desdén ante su sentido de la belleza,
atribuyéndola a su madre artista, sociamente rechazada. La delicadeza poética de Arthur
Jermyn era lo mas destacable, debido a su tosco aspecto personal. La mayoria de los Jermyn
habian estado dotados de un aspecto algo extrafio y repelente, pero en €l caso de Arthur esto
resultaba sumamente impresionante. Resulta dificil describir su aspecto, pero su expresion, e
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angulo facial y lalongitud de brazos provocaban un escalofrio de repulsa en aquellos que se
topaban por primeravez con €.

Lo que hacia olvidar la apariencia de Arthur Jermyn estaba en su intelecto y su
carécter. Culto y talentoso, habia logrado los mas atos honores en Oxford y parecia capaz de
restaurar la fama intelectual de su familia. Aunque su temperamento era mas poético que
cientifico, pensaba proseguir €l trabagjo de sus antepasados sobre etnologia y antigliedades
africanas, utilizando la verdaderamente maravillosa coleccion de sir Wade. Su mente
fantasiosa pensaba a menudo en la prehistorica civilizacion en la que € enloquecido
explorador creyera tan a pies juntillas, y entretgjia un cuento tras otro sobre la silenciosa
ciudad de la jungla, mencionada en las postreras y mas estrafalarias notas y parrafos, ya que
las nebulosas aseveraciones sobre una indescriptible e insospechada raza de hibridos
selvaticos despertaban en é un peculiar sentimiento, mezcla de terror y atraccion, y especu-
laba sobre las fuentes posibles de tal fantasia, buscando arrojar luz sobre los més recientes
datos recogidos por su tatarabuelo y Samuel Seaton entre |os ongas.

En 1911, tras la muerte de su madre, sir Arthur Jermyn decidié continuar sus
investigaciones sobre el terreno. Vendiendo parte de sus posesiones para obtener el dinero
necesario, equipé una expedicion y se embarc6 rumbo al Congo. Contratando con las
autoridades belgas un equipo de guias, pasd un afio en territorio ongay kaliri, logrando datos
gue sobrepasaban cualquier esperanza. Entre los kaliris habia un anciano jefe llamado
Mwanu gque gozaba no silo de prodigiosa memoria, sino también de un singular grado de
inteligencia e interés por las vigjas tradiciones. Este anciano confirmé cada relato oido por
Jermyn, afnadiendo narraciones propias acerca de la ciudad de piedra 'y los monos blancos, tal
como le fuera narrado.

Segin Mwanu, la ciudad gris y las criaturas hibridas ya no existian, habiendo sido
exterminadas por los belicosos n'bangus hacia muchos afios. Esta tribu, tras destruir la
mayoria de los edificios y matar atodo ser viviente, se habia llevado la diosa momificada que
fuera e objetivo de su incursién, diosa mono blanca que los extrafios seres adoraban, y que
seguin la tradicion congolefia era € cuerpo de quien reinara como princesa entre tales seres.
Qué habian sido exactamente las simiescas criaturas blancas, Mwanu no sabia decir, pero
pensaba que fueron los constructores de la ciudad arruinada. Jermyn no pudo sacar
conclusiones, ya que una indagacion méas profunda lo llevd a una leyenda sumamente
pintoresca sobre |a diosa embal samada.

La princesa mono, seglin se decia, se convirtio en consorte de un gran dios blanco
Ilegado del oeste. Durante largo tiempo reinaron juntos sobre la ciudad, pero, a tener un hijo,
los tres se marcharon. Mastarde €l diosy la princesa volvieron, y, tras la
muerte de ésta, su divino esposo habia momificado e cuerpo, encerrdndolo en una inmensa
mansion de piedra, donde recibia adoracion. Luego volvié a marcharse solo. A partir de aqui
la leyenda parecia presentar tres variantes. Segn una primera version, no sucedié nada con
posterioridad excepto que la diosa momificada se convirtio en simbolo de supremacia, por 1o
que todas las tribus ansiaban poseerla. Ese fue e motivo por e que los n'bangus se la
[levaron. Una segunda historia habla del regreso del dios y de su muerte a los pies de su
deificada esposa. Latercerarelata el regreso del hijo, llegado ala madurez -madurez de mono
o de dios, segun- aungue desconocedor de su identidad. Sin duda, los imaginativos negros
habian estirado cual esquiera sucesos que pudiera haber bagjo la estrafalaria leyenda.

Arthur Jermyn ya no abergaba dudas sobre la existencia de la ciudad selvética
descrita por €l vigo sir Wade, y no sufrié una gran impresién cuando a principios de 1912
descubrié sus ruinas. Su tamafio habia sido exagerado por los relatos, pero las piedras que
guedaban probaban que no se trataba de un simple poblado negro. Por desgracia, no pudo
descubrir relieves, y € pequefio tamafio de la expedicion desaconsejaba operaciones
tendentes a franquear € Unico acceso visible que llevaba abgjo, a sistema de bdvedas
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mencionado por sir Wade. Se preguntd sobre los monos blancos y la diosa momificada a
todos los jefes nativos de la region, pero hubo de ser un europeo quien probara lainformacién
suministrada por el viggo Mwanu. M. Verhaeren, un agente belga y tratante del Congo, creia
que podia no sdlo localizar sino también conseguir la diosa embalsamada, acerca de la que
tenia vagas noticias; ya que los otrora poderosos n'bangus eran ahora dociles stibditos del
gobierno del rey Alberto, y sin demasiados esfuerzos podria convencerlos para que se
librasen de esa tosca deidad robada. Cuando Jermyn embarcé rumbo a Inglaterra, por tanto,
lo hizo con la exultante posibilidad de que en pocos meses llegaria a sus manos un resto
etnoldgico sin precio, capaz de confirmar las més extravagantes historias de su tatarabuelo...
es decir, o mas extravagante que jamas oyera. Los coterraneos proximos a Jermyn House
quizés habian oido cuentos aln méas extrafios, transmitidos por antepasados que habian
escuchado a sir Wade sentados a las mesas del Knight's Head.

Arthur Jermyn aguardd con gran paciencia la ansiado caga de M. Verhaeren,
estudiando entretanto con creciente diligencia los manuscritos legados por su enloquecido
antepasado. Comenzaba a sentirse cada vez mas afin a sir Wade y a buscar reliquias tanto de
la vida personal de éste en Inglaterra como de sus aventuras africanas. Los relatos orales
sobre su esposa, misteriosay recluida, habian sido abundantes, pero no quedaba ningun rastro
de su estancia en Jermyn House. Jermyn se preguntaba la razén de tal hecho y llegé a la
conclusién de que la fuente estaba en la locura de su esposo. De su tatarabuela, recordaba,
decian que era hija de un mercader portugués de Africa. Sin duda su estirpe pragmética 'y su
conocimiento superficial del Continente Negro le habian llevado a burlarse de los relatos de
sir Wade sobre € interior, algo que un hombre asi no lograria olvidar. Ella habia perecido en
Africa, quizés arrastrada ali por un marido dispuesto a probar sus afirmaciones. Pero &
tiempo que se permitia tales lucubraciones, Jermyn no podia por menos que sonreirse ante su
futilidad, siglo y medio después de la muerte de aquellos dos extrafios antepasados suyos.

En junio de 1913 llegd una carta de M. Verhaeren notificando el hallazgo de la diosa
momificada. Era, segin el belga, un objeto de o mas extraordinario, algo bastante fuera de la
capacidad de clasificacion de un lego. Si era humano o simio, sélo un cientifico podia
dictaminarlo, y € proceso de dictamen se veria estorbado en gran modo por € mal estado de
conservacion. El paso del tiempo y e clima del Congo no resultaban
idéneos para las momias, especiamente si su preparacion era cosa de aficionados, como
parecia ser € caso. En torno a cuello de la criatura se habia descubierto una cadena de oro
con un guardapelo vacio, ostentando blasones nobiliarios; sin duda el recuerdo de agun
desgraciado vigjero cogido por los n'bangus y colgado en e cuello de la diosa como un
presente. Respecto a las facciones de la momia, M. Verhaeren sugeria una pintoresca
comparacién, o mejor, expresaba un humoristico asombro acerca de lo impresionante que
resultaria a su corresponsal, pero mostraba demasiado interés cientifico como para gastar
mucha palabreria en liviandades. La diosa momificada, escribia, Ilegaria debidamente
embalada arededor de un mes tras la recepcién de la carta.

La cga fue recibida en Jermyn House en la tarde del 3 de agosto de 1913, siendo
inmediatamente transportada a la gran estancia que albergaba la coleccion de curiosidades
africanas, tal y como decidieran sir Robert y Arthur. Lo que ocurrié después puede colegirse
con seguridad por los relatos de los criados, asi como por los objetos y papeles
posteriormente objeto de examen. De las diferentes narraciones, la del anciano Soames, €l
mayordomo de la familia, resulta la méas amplia y coherente. Segun este hombre cabal, sir
Arthur Jermyn ech6 a todos de la sala antes de la apertura de la caja, aunque € inmediato
resonar de martillo y escoplo demostraban que no habia retardado la operaciéon. No se oy6
nada durante cierto tiempo; exactamente cuanto es algo que Soames no puede precisar; pero
esté convencido de que menos de un cuarto de hora més tarde se escuchd un grito horrible,
procedente sin duda de Jermyn. Inmediatamente después Jermyn salié del cuarto corriendo
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frenéticamente hacia la delantera de la casa como s algun terrible enemigo fuese en su
persecucion. La expresién de su rostro, una cara ya de por si bastante fea, resultaba
indescriptible. Cercaya de la puerta principal parecio caer en lacuentade algoy dio un giro a
su huida, desapareciendo finalmente escaleras abajo en direccién a sotano. Los criados
guedaron totalmente aténitos y espiaron desde o alto de las escaleras, pero € amo no volvia
Tras caer la noche se escuch6 un golpeteo en la puerta que iba del sétano a patio, y un mozo
de cuadras vio a Arthur Jermyn, reluciendo de pies a cabeza por la gasolina derramada y
apestando a tal liquido, escabullirse furtivamente hacia el exterior y desaparecer en € negro
paramo que circundaba la casa. Entonces, en una exatacién de horror supremo, todos
asistieron a final. Brot6 una chispa en el paramo, se alzd una llamarada y una columna de
fuego humano rozo los cielos. El lingje de los Jermyn tocé a su fin.

El motivo por lo que los restos calcinados de Arthur Jermyn no fueron recogidos y
enterrados reside en lo halado después, principalmente en e ser de la cga La diosa
momificada resultaba una vision nauseabunda, marchitay carcomida, pero ain claramente un
mono blanco, embalsamado y de alguna especie desconocida, menos peluda e infinitamente
mas cercana a los humanos que cualquier variedad descrita... de hecho, bastante escal of riante.
Las descripciones en detalle podrian resultar desagradables, pero hay dos particularidades
sobresalientes que deben resefiarse, ya que encgjan estremecedoramente con algunas
anotaciones de las expediciones africanas de sir Wade Jermyn y con las leyendas congolefias
del dios blanco y la princesa mono. Las dos particularidades en cuestion son éstas: las armas
del guardapelo dorado del cuello del ser eran las de los Jermyn, y la jocosa insinuacion de M.
Verhaeren sobre cierto parecido con el rostro arrugado se gjustaba con vivido, espantoso y
antinatural horror a nada menos que a sensible Arthur Jermyn, tataranieto de sir Wade
Jermyn, y una mujer desconocida. Los miembros del Real Instituto Antropol 6gico quemaron
el ser y arrojaron €l guardapelo a un pozo, y algunos niegan que Arthur Jermyn haya jamas
existido.
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